Originaire d’Algérie, Jean-Noël Pancrazi y a laissé son cœur. C’est ce qu’il expliquait à de nombreux élèves du collège de Saussure (Genève) dont il était l’hôte il y a quelques semaines. Obligé de quitter le pays de son enfance à treize ans, il n’y est plus jamais retourné et n’a pas l’intention de le faire. Peut-être est-ce pour combler ce manque, faire ressurgir des souvenirs la source de son exil que cet auteur en a tiré un récit magnifique, Madame Arnoul, paru en 1995 déjà.

Ce texte court, mais intense, au souffle brûlant, comme ces vents de sable qui annoncent le désert, évoque de façon poignante la vie de quelques familles françaises dans une petite ville des Aurès à la fin des années cinquante. On s’en doute, la paix n’est qu’apparente, et les premiers attentats vont vite se charger de détruire l’une après l’autre les illusions dont s’entouraient les colons. Pages sensuelles où vibre encore le regret jamais épuisé d’une terre colorée, chargée d’odeurs et d’amour impossible, Madame Arnoul est le récit d’un gâchis. Jean-Noël Pancrazi ne nourrit aucun esprit de revanche ; si cela apparaît clairement dans son livre, il l’a encore répété aux collégiens l’autre jour : il était évident que les Algériens devaient être maîtres dans leur propre pays, sa famille l’avait toujours admis. Mais lorsque le cours de la grande histoire se déploie, il est difficile de lui échapper, le piège se referme, et les victimes se comptent de tous côtés.

Les charmes du sud
Cet intérêt, cette attention pour la victime est aussi au cœur du dernier roman de Jean-Noël Pancrazi, Montecristi. Appelé à donner quelques conférences en République Dominicaine, l’auteur est tombé sous le charme de cette île dont plusieurs aspects semblent d’ailleurs lui rappeler l’Algérie. Il y a séjourné de nombreux mois depuis sa découverte initiale, il y a six ans ; un premier roman, Les dollars des sables, avait déjà témoigné de cette expérience et des difficiles rencontres entre insulaires et expatriés, chacun cherchant chez l’autre la concrétisation de rêves irréalisables. Certes les paysages sont splendides, l’exotisme enivrant, mais la pauvreté est omniprésente, et avec elle, la prostitution, l’immigration clandestine, la violence…

Dans Montecristi, qui est le nom d’une petite ville dominicaine, nous retrouvons le même narrateur ; à deux pas de la frontière haïtienne, franchie chaque nuit par des immigrés encore plus pauvres que les Dominicains, – qui, eux, sont prêts à se noyer pour gagner Porto Rico – il parfait son exil et la sensation d’avoir coupé les ponts une fois de plus. Sur la face cachée de l’île, celle que les touristes ne verront pas, il partage la vie de ceux qui cherchent avant tout à survivre. Ses phrases de plus en plus longues comme on s’avance dans le roman semblent épouser la lenteur de ces journées, écrasées par une attente que tous partagent. A nouveau les odeurs, les couleurs. On sent chez cet écrivain du Sud une fascination pour ces paysages saturés de soleil, de sel et de poussière, (…) « cet éblouissement total, à midi, renforcé par tous les lauriers blancs, trop compacts pour bouger dans le vent, l’éternelle odeur de ciment, de souffre, de malaria, de police, de dépouilles, de mangues écrasées et de palmes mortes, de fer et de toits inachevés (…) mais il y avait aussi l’émerveillement du matin, un peu après l’aube, il faisait un peu frais, la clarté revenait, un peu de souffle de l’océan aussi, un air de commerce léger, avec les sacs, les ballots balancés, jetés de main en main pas loin de l’ancien port, une gaieté corsaire, le travail, la vie… »

Colère
Port de tous les exils, Montecristi est l’objet d’un autre scandale. A quelques kilomètres de la ville, des fûts hautement toxiques ont été déposés secrètement par des cargos américains, sinistre héritage de l’ancien président dominicain. Les habitants dépérissent, sujets à toutes sortes de maux, et Chiquito, le petit cireur de chaussures auquel le narrateur s’était attaché, meurt à son tour, sans comprendre ce qui lui arrive. Cette mort injuste entre toutes poussera le narrateur à quitter l’île, « cette grande putain morale qui laissait mourir ses enfants ». Revenu à Paris, Jean-Noël Pancrazi a mis tout son talent à dénoncer cette ignominie ; si, comme il le confirme, son amour pour la République Dominicaine et ses habitants est resté intact, sa colère l’empêche encore d’y retourner.
En attendant, il vient de recevoir le Grand prix de littérature de la Société des Gens de Lettres pour l’ensemble de son œuvre. Après le prix Médicis, le prix Inter et celui du roman de l’Académie française, voici une récompense qui vient, une fois de plus, souligner l’importance de cet écrivain dans le paysage littéraire contemporain.

Catherine Fuchs

« Madame Arnoul », Gallimard 1995, Folio 1997
« Les dollars des sables », Gallimard 2006
« Montecristi », Gallimard 2009